一场没有准备的志愿行动
1月23日10时，武汉封城。伴随封城而来的，是全市公交、地铁、轮渡、长途客运暂时停运。武汉突然被按下“暂停键”，随之而来的新问题，却还没有解决方案。其中最引人关注的，就是医疗防护物资缺乏和一线医护人员上下班的交通难题。
疫情凶猛并充满未知，对家乡的感情，或是医护朋友的一条求助，成为很多志愿者找物资、组织车队最初的理由。他们为的不是“远方的哭声”，而是像同济志愿车队90后队长陈璇譞说的那样：“我无法觉得这件事与我无关”。她组织志愿车队，正是因为一位护士朋友的求助。
如果没有在除夕刷到那条朋友圈，提前放假的80后武汉快递小哥汪勇可能只会在家等待疫情结束，发愁该如何照料一家三口的生活。1月24日晚上，他在朋友圈看到一位武汉金银潭医院护士的求助：“我们这里限行了，没有公交车和地铁，回不了家，走回去4个小时。”犹豫很久后，汪勇对妻子说：“网点临时需要值班人员，我被派去值班了。”
他打通了护士的电话，告知对方自己只有一个N95口罩，并询问能不能给他带点酒精。护士愣了：“我没想到会有人接这个单。”那时，距这位护士发出求助信息已过了5个多小时。
看到距离自己家不到3公里的武汉大学中南医院发出求助信时，医疗美容医师李小熊还不知道，仅仅4小时，她将从手里只有钱、想捐钱替医院买物资的一个个体，变成了志愿车队队长和募捐人。
90后志愿者华雨辰，是武汉青山区钢花小学一名音乐教师。她想做志愿者，是因为“微博上有很多对武汉不好的评论，看到后很难受”。华雨辰说：“或许每个人都有拼尽力气想去守护的，而我想守护的是我的家乡武汉。”当她得知团青山区委招募志愿者时，当即报了名。
还有人是因为自己求助，无意间走上志愿者之路的。曾尧的父亲1月下旬生病住院，他们急需口罩防护。原本他找到捐献物资的校友是为求口罩，结果顺道帮忙送了一趟物资。之后，他也因此加入了帮忙运送物资的行列。
来自四川绵竹的90后女孩王利做志愿者是因为心底的感恩。她是武汉的一名网约车司机，也是汶川大地震的亲历者。在巨大的天灾面前，全国各地的救援物资和救援人员曾给她带来了希望。而今，她主动选择留在武汉，为交通停运后需要就医的慢性病患者提供帮助。
也有人一腔热血，为无法拒绝的呼唤而来。
据媒体报道，被称为“雨衣妹妹”的24岁成都女孩小刘是一名餐饮行业工作者，2月1日，她了解到武汉许多医护人员吃不上热饭，于是从成都出发，历经14个小时到达武汉，她的团队每天都为医护人员送去400-600份盒饭。“雨衣妹妹”的称呼来自她起初简单的装备：没有防护服、护目镜，她穿着雨衣，戴着滑雪眼镜和口罩奔走在武汉市各家医院。
90后长沙小伙儿郑能量在吃过年夜饭后把母亲托付给亲戚，开着自己新买的别克车，往“别人想要逃离”的武汉驶去。5个多小时后，他来到了街头空空、不时有救护车疾驰而过的武汉市区。
他此行的目的很明确，做一名车队志愿者，接送因公共交通停摆而无法回家的医护人员。那时，他在武汉的落脚点，就只有这辆别克车。他的一次性外科口罩，还是到武汉后别人给他的。
最艰难的一周
几乎没有时间睡觉，成了最初几天志愿者们共同的体验。
除夕一条“求口罩”的朋友圈发出后的72小时里，李小熊已经建了30多个微信群，她的电话响个不停。有的是请她帮忙协调医院的物资，有的是医护人员请她帮忙接送。父母给她做的饭，热了变冷，冷了又热。可她没时间吃，“感觉全市的医院都在求助”。
她两天半没有睡觉，但丝毫没有意识到自己需要睡觉。她的两部手机一部接电话，一部回微信。整个人不停运转，“连上厕所都想不到”。直到后来，她发现自己的手指因为长时间按手机而肿成了一个球。
汪勇更记不清自己接送了多少医护人员。他说：“在全国的医疗救援队驰援武汉前的一个星期，金银潭医护人员都是连夜奋战，能睡到床的人很少。病人的呻吟声、对讲机24小时呼叫，持续待在这样的氛围里，任何人精神上都难以承受，更别提好好休息了。所以，即便在路上走4个小时，对他们来说，也是短暂的休息。”
志愿者张超（化名）说，志愿者群里每天不间断发布接收和派发防护物资、接送医护人员的消息。“有上瘾的感觉，你会想马上接下一个任务。”一次，为了等物资，张超从19时一直等到次日2时，“不是一辆车，是十几辆车都在等”。还有一次拉物资，一名志愿者因为一个人运不了，向已休息了的张超求助，张超马上穿衣服开车出门，“那会儿已经深夜了。”
95后武汉实习教师吴悠采取的方式比较“原始”。1月25日开始，吴悠与19岁的大一学生黄新元，一人骑电瓶车，一人骑自行车，穿梭在武汉的大街小巷，为分布在医院、隔离点和小区的求助者义务送药。他还找来一张白纸，写着“免费帮送药、食、口罩”，挂在电瓶车前。
刚封城时，物资特别紧张。吴悠每天只能送七八个地方。很多药店限购，吴悠只能多跑几家，然后把一盒药拆分给好几家人。“求助的数量让你感到，那段时间武汉压力很大。”吴悠说。
求助，不仅仅是一个数字、一单活儿，背后是一个个具体的困境。吴悠遇到过一位感染新冠肺炎的父亲，家里只有他和孩子。房子太小，父亲把自己隔离在厕所，没法出门买药。一名孕妇预产期在即，因为没有口罩焦虑得好几天睡不着。23时，吴悠收到她的求助信息后，迅速征集了志愿者手中的口罩，当晚送到她手中。在回复她的微信里，吴悠写道：“你和你的孩子，我来守护。”
除了民间自发的志愿行动外，2月3日，武汉市疫情防控青年志愿者招募公告发布，得到了积极响应。不到3天，就收到14549封报名邮件。
这些青年志愿者成为了小区门口的登记员、超市里的货物分拣员、方舱医院的建设者、市民的心理咨询师、给医护人员提供酒店作住处的人，还有人在高速公路的关卡处协助交警量体温，深入定点医院甘愿承担风险扫病房、倒垃圾……
很多人身兼数职。华雨辰为方舱医院患者广播，给患者和医护送餐，帮助搬运分发物资，到高速路口测体温。这个漂亮的姑娘平时在家都不曾干过重活，现在却米面白菜都能扛。她为了过春节做的美甲，已经被消毒水侵蚀得“惨不忍睹”，好看的图案早就在搬货时刮坏了。
湖北中医药大学的杨老师，本来是响应学校的号召报名了心理咨询方面的志愿工作，但到社区报名之后，发现除了心理咨询之外，还需要协助社区和物业对小区进行封闭管理、入户排查、对送达社区的爱心菜进行分拣和发放、登记居民购药需求等等。因为实在工作太多，杨老师常常都连吃饭的时间都没有，她的爱人开始是给她送饭，后来直接承包了整个社区工作人员和志愿者的伙食。
武汉志愿者们还守护着全国各地驰援武汉的医疗救援力量。每天早上，志愿者们在医疗队驻扎的酒店集结上岗，开展进出门禁控制、体温测量、消毒、车辆引导等志愿服务。
这些“奋不顾身”换来的是令人惊讶的“神速”。1月26日，赶上下雨，雷神山医院的施工人员需要雨鞋、雨衣和冲锋衣。当天下午，李小熊看到了朋友圈里的募捐信息。凌晨，她就筹集好了物资。
朋友圈、微信群、微博，成了志愿者相互交流的纽带。在志愿者身份下，每个人过去的社会资源被再度开发。他们与陌生人因为一次求助、一次捐赠而相识。有时从相识到说再见，只知道对方叫“泡面”、“珍珠”，不知道对方的真实姓名。
社交网络的能量也在守望相助中爆发。有的志愿者组建了信息交流群，需要羽绒服的、口罩消毒水的，与能捐赠水果蔬菜盒饭的，能帮忙运物资的，都在一处。信息在群聊和朋友圈里流转。一些不大棘手的问题，从信息发出到解决，有时只需要几分钟。
有人睡在仓库，有人只留下背影
2月3日晚间，一则车队志愿者感染新冠肺炎去世的消息在各个车队间流传。他们最担心的事还是发生了。
在病毒面前，说不怕是假的。第一天接送医护人员的时候，汪勇接送了十多位医护人员往返金银潭医院。他很紧张，害怕被传染，“下车时腿都是抖的”。
最初，汪勇瞒着家人。为保护家人的安全，他住到了武汉二环外快递仓库。建在下水道口的仓库阴冷潮湿，夜里汪勇会不自觉裹紧返潮的棉被。这里没有办法洗澡，每天晚上出车回来，他只能靠不断往自己身上喷洒酒精来消毒。每天早上醒来，他都会先量体温，看到体温正常，心里才踏实一点。
被郑能量多次载着去医院看望90岁母亲的顾阿姨知道，他是从长沙过来的志愿者。顾阿姨提出要把一处房子借给他住。郑能量最终婉拒：“尽量不去别人家里，怕身上没消毒干净，给人家里弄脏了。”
华雨辰与父母同住。瞒着家里做志愿者后，每天最纠结的就是迈入家门那一刻。她说，送医护人员、进方舱医院那么危险她都不觉得有多难，但是她怕把病毒传染给父母。说起向父母坦白的情景，华雨辰哽咽了。当时，妈妈坐在沙发上睁大了眼睛看着她，爸爸沉默了很久才开口问，“你在哪里站岗？我能不能替你去？”
为了安全，吴悠送药时不敢和对方有过多交流。他把药品放在门口，敲门之后立刻跑开。对于求助者来说，通过防盗门的猫眼，他们看到的基本是吴悠的头顶，连这位送药人的样貌都没看清过。
吴悠跟求助者的对话场面很像《无间道》里“接头”，特殊时期大家讲话很干净利落，能少说一个字就少说一个字。有一位求助人出来拿药，穿着黄色睡衣，靠着栏杆，吴悠只能看到他的背影。对话很简单：“是你吧？”“是，东西给你放那了。”
在做过专业救援队的志愿者眼中，武汉的很多志愿者靠的是一腔热血，而非训练有素。很多志愿者凭着善良的初心和简单的逻辑说：“我身体好得很。”
1月下旬那段时间，口罩、防护服、酒精等物资相当紧缺，有的志愿者只有最普通的一次性口罩。那段武汉最紧张也最慌乱的日子里，志愿者被感染的消息不止一例。
随着有志愿者感染、确诊新冠肺炎，以及医院班车、企业车队力量的进入，1月底开始，为保护志愿者安全，很多早期担负起城市流转任务的志愿车队选择解散，或是转作物资运输和送餐。
但是，再专业的志愿者也敌不过意外。据央视新闻报道，2月21日凌晨，苏州蓝天救援队队员许鹏在前往湖北运送救援物资途中遭遇车祸，不幸去世。他曾在朋友圈中写道：“孩子要乖，爸爸去武汉打怪兽！”后头还有八个字：“使命 责任 无惧 坚守”。
城市的毛细血管由他们来填充爱和温暖
随着疫情发展，不断有新的问题被发现，并被志愿者注意到。在小区封闭后，怎么买到平价菜、孤寡老人的生存问题、没有天然气圈存点的社区居民面临断气的困境……
李洋君是武昌世纪彩城小区志愿者服务队的发起者，也是小区第一个组织“团菜”的“团长”。她说，开始也没想那么多，只是觉得如果我一个人不方便可以换来更多人的方便，那这个事情就是值得做的。
在23号封城时，临近过年大部分家庭都准备有年货，但在过了几天后，小区的群里就有人陆陆续续地问哪里可以买菜，再到后面每天很多信息都是问买菜。她开始到处找资源，加了很多人提供的微信和电话，打听了不少，但是有的不能按时送，有的菜品不新鲜，还有骗人的信息。找了好几天，偶然才找到了定的第一家，跟负责人联系上了后确认不是骗人的，配送方式，菜品等方面确认好了，她才在小区群里发了第一条蔬菜团购的“接龙”的信息。
她自己也没想到，第一次“团菜”就有200多户的购买需求，而接收和发放蔬菜的只有她一个人。第一次她跟家里人撒谎，说出去拿外卖，结果去了三个多小时。最终因为需求太火爆，自己没有留下一份菜。有位拿菜的邻居塞了她一把口罩，她回家跟家里人说，自己把定的菜换成了口罩。
再后来，又有人在群里提出家里天然气用完了，还有人说自己在外地只有80多岁的老人在家里，还有说买不到糖尿病药的病人……各种需求越来越多，站出来的邻居也越来越多，她在业主群里发出志愿者招募的通知，慢慢地从十几个人到七十几个人，小区的志愿者服务队组建了起来，工作也越来越多，志愿者服务队划分出好几个小组，每个单元门栋都有了单元长和特扶群。
疫情暴发以来，像这样的爱心人士不胜枚举。他们就像这座城市的毛细血管，以一己之力尽力维系着武汉运转。这场武汉战“疫”的民间志愿者们，他们没有任何功利诉求，也无法在历史中留下名字。没有太精确的数字统计，有多少志愿者参与了与武汉战“疫”有关的志愿行动。事实上，也很难统计。
生活中的他们，或勇敢或怯懦，或贪小便宜或慷慨。他们是作家笔下的小市民：一碗热干面、一杯蛋酒“过早”（方言，指吃“早餐”）；买两块钱一张的船票，从武昌坐到汉口，眺望远处雾气蒙蒙的大桥……武汉人喜欢“你吓（hé）我”和“讲胃口”，前者听起来像是在表达害怕，其实是在说“什么能吓到我？”后者好像在说自己胃口大，其实是“讲义气”的意思，不肯让别人吃亏。
疫情之下，这些天不怕地不怕、讲义气的武汉人身上，闪烁着一种朴素的善良。他们都是最普通的人，只是选择比普通人多勇敢5分钟，于是便叠加起无数个5分钟。在最黯淡的时刻，武汉这座城市依旧能被照亮。
（参考资料：谢宛霏 胡宁，《志愿者：挺身而出的凡人英雄》；谢诗豪，《在武汉做志愿者，与“英雄主义”无关》；《封城40天，这些逆行志愿者撑起武汉的“毛细血管”》；《武汉的城市血管：他们输送食物、温暖与爱》；从玉华，《高高低低的肩头撑着城》等。）
