珠峰现状：“大拥堵”
珠穆朗玛峰简称珠峰，位于中国和尼泊尔交界的喜马拉雅山脉之上，终年积雪，是世界最高峰。每年的3月至5月是珠峰最好的登山季节，白天气温和能见度较高，风速和降雪量也较其他季节有所缓和。
攀登珠峰有南、北坡之分，北坡从中国西藏日喀则定日县出发，这条线路目前只有西藏圣山探险公司有经营资质，管理人员和工作人员都来自西藏登山学校，而且必须通过中国登山协会获得攀登8000米以上高峰的许可并通过体检，才有攀登珠峰的资格。此外，北坡攀登成本比较高，大概45万元。
而南坡从尼泊尔昆布地区出发，这条线路相对平缓，当地可供登山者选择的登山公司有几十家，因此价格从3万美元到近10万美元不等。官方基本没有可以明确限制登山者的门槛，“基本上只要给钱就能登”。
登山成本将南北两坡的登山人数差距越拉越大。根据尼泊尔旅游部数据，2019年有374名来自世界各地的登山者获得珠峰攀登许可证，其中87名印度人，69名中国人，68名美国人。加上登山向导及辅助人员，从南坡攀登的人数约为1000人。而西藏自治区政府副秘书长扎西江措发布的数据显示，包括登山协作及向导在内，北坡共接待登山者362人，其中，国内登山者为12人。
从北坡登珠峰的人数约是南坡人数的三分之一，“北坡基本控制在了一个很合理的范围”。无论从安全方面还是环保方面考虑，珠峰的承载力都是有限的，“目前，南坡一侧的人员数量几乎等于珠峰两侧相加可承受的总量”。
越来越多的人流，导致“希拉里台阶”（注：从南坡最后冲顶过程中，必须经过海拔8790米处的裸露山体岩石断面，国际登山界以第一个翻过这个断面而登顶的埃德蒙·希拉里命名。）“堵车”事件近几年几乎年年发生。在珠峰上“堵车”可怕的是，没有足够的体能和氧气支撑。2019年5月，在海拔8000米的“人类禁区”，居然有300多人正在排队等待登顶。登顶者称，现场像个动物园一样拥挤，珠峰顶点平台仅两个乒乓桌大小，却挤了约20人。而在排队过程中陆续有人因身体不支而不幸遇难。据统计，2019年有14人死亡，另有3人失踪。这个没受天灾影响的数据在珠峰攀登史上排名第4，仅次于1996年山难、2014年雪崩、2015年大地震。
中国登山协会曾多次利用国际登山联合会、国际攀岩联合会召开会议的机会，与尼泊尔登山协会积极沟通，建议其根据珠峰承载力合理控制攀登人数。然而，根据新华社报道，尼泊尔文化、旅游和民航部秘书（常务副部长）莫汗表示，为解决拥堵、保护登山者安全，政府考虑在接近峰顶的地方安装更多攀登绳索，改善这条单行道；与此同时，对所有从大本营出发的登山者，进行强制体检。但对于限制攀登人数的呼声，多位政府官员表示，单纯控制数量并不是解决问题的好方法。
实际上，尼泊尔方面也意识到，南侧登山者不断增多将会给他们带来大麻烦。尼泊尔政府很早就关注到，长时间的人类活动会加速冰雪融化，喜马拉雅山的冰川是南亚17亿人口的主要水源，但现在过快消融的冰川，可能会给尼泊尔等国家带来灭顶之灾。
可为何尼泊尔在控制攀登者的数量问题上迟迟不肯落笔呢？因为，攀登者带来的消费在南坡不仅“惠及于民”，更有“赖以生存”的色彩。对依靠高山作业生活的夏尔巴而言，在登山季1个月的收入约是日常的10倍，通常1年的收入就指望这两个月。况且，此前，珠峰南坡的雪崩和尼泊尔地震阻挡了不少攀登者的步伐，这让对登山旅游业依赖度极高的当地政府和民众，在近两年更加渴盼着登山者的到来。
人类首次从南坡登顶珠峰
能够作为第一个攀登珠峰的人类，一直是莫大的荣誉。而发生在1921、1922和1924年的3次从西藏方向攀登珠峰的主要探险，则是人类最早攀登珠峰的尝试。这一系列由英国人发起的探险，其前期准备、探险过程和活动间隙的其他进展，都为后世的8000米山峰攀登，建立了框架体系。
1921年 英国的登山队首次攀登珠峰，从北坡出发，到达海拔6985米处。次年卷土重来，到达8225米的高度，因7人死亡，宣告失败。
1924年 英国著名探险家乔治·马洛里和队友安德鲁·欧文在8572米向着不足300米的顶峰攀去时，一去未返。至于是否登顶，至今依旧无实质证据可证明，也称为登山历史上最著名的“马欧之谜”。
1953年 5月29日，尼泊尔的夏尔巴向导丹增·诺尔盖带着英国登山队的埃蒙德·希拉里成功登顶珠穆朗玛峰的最高处，希拉里成为成功登顶世界之巅的第一人。无论是在家乡新西兰，还是在全世界的探险爱好者眼中，希拉里都是一个传奇般的人物。
埃德蒙·希拉里1919年出生于新西兰的奥克兰，他的父亲是一名老兵。他自幼喜欢登山和探险活动，并在中学时开始了登山探险的实践。二战期间，他加入空军，战争结束后开始迷恋登山。一次，他在攀登阿尔卑斯山时，突然冒出攀登喜马拉雅山的念头。希拉里的想法得到了当时世界登山协会的重视。因为在此之前，珠峰带给登山者的只有挫折和死亡，它一度被视为“不可征服”。
1953年5月29日中午11时30分左右，34岁的埃德蒙·希拉里和尼泊尔夏尔巴向导丹增·诺尔盖一起由珠峰南侧攀登，第一次站在了世界之巅。希拉里后来在传记中描述登顶情形时写道：“最后几步艰难跋涉后，眼前豁然开朗，我们头上除了天空，什么都没有，没有冰檐，没有冰塔。我们齐肩站在顶峰，那里能站下6个人。”
希拉里和诺尔盖在珠峰顶逗留了15分钟。希拉里在峰顶留下了一个十字架，而信仰佛教的诺尔盖则留下了一份食物祭器。希拉里并在峰顶为诺尔盖拍下了一张照片，这张照片因为记录了人类首次登上珠穆朗玛峰而闻名世界：照片中的诺尔盖站在峰顶手举一块冰，上面插着随风飞舞的旗子。
然而遗憾的是，由于诺尔盖不会使用照相机，希拉里本人未能留下任何照片作纪念。他们事后发誓不告诉外界究竟是谁第一个登上顶峰，以后登山者们便有了一条不成文的规矩：有两人在时不能抢上第一步，常常在前面的人会后退几步，让他的伙伴先登上峰顶。
登顶当天傍晚，两人回撤至大本营。希拉里告诉队友们：“我们打败了这狗娘养的。”这话虽然有点粗俗，却代言了当时探险界对世界第一高峰又恨又爱的复杂情绪。当时的《伦敦泰晤士报》率先报道了这一人类壮举，全世界为之轰动。
回国后的希拉里成为新西兰家喻户晓的人物，后来他的头像甚至被印在了新西兰5元纸币的正面。1953年7月，他和诺尔盖应邀来到英国，受到英女王伊丽莎白二世的接见，希拉里被封为爵士，诺尔盖则获得乔治勋章。希拉里迄今仍是唯一一名英国本土外获女王封爵的非政治人士。
但希拉里以平常对自己获得的所有荣誉，平静地对外界表示自己只是一个普通的养蜂人。他接受记者采访时曾谦虚地表示，自己当年之所以能够书写人类登山的历史，依靠的无非是“实用的技巧和足够长的绳索”。
随着，英国和瑞士登山队先后从尼泊尔境内的南坡成功登顶珠峰。但在中国境内的北坡，始终无人自此登上世界之巅，以至于人们得出结论：想从北坡攀登这座“连飞鸟也无法飞过”的山峰，“几乎是不可能的”。因为北坡比南坡更陡、更险、气候变化更无常、雪崩更为多发。
以国家的名义从北坡登顶珠峰
上世纪50年代，中国的登山运动仍是一片空白。但从北坡登顶珠峰是如何被提上日程的呢？
由于，当时处于冷战，登顶珠峰是社会主义阵营和资本主义阵营的又一次较量，苏联“老大哥”具备雄厚的登山实力，但因为珠峰在中国境内，因此苏联希望联合中国登顶珠峰，向世界宣示社会主义阵营的力量。
1955年初，苏联全苏工会中央理事会向中华全国总工会（全总）发出了一份邀请，希望全总能派人去苏联学习登山技术。5月，全总派出了4个人奔赴苏联，他们成为了新中国的第一批职业登山运动员。次年的3月，中国登山队开始组建。
1958年，苏联登山协会致函中共中央和苏共中央，请求组织中苏联合探险队，争取在1959年从北坡登上珠穆朗玛峰。就在这一年6月，国家体委正式成立中国登山协会，攀登珠峰第一次被提上议事日程。
1958年12月，中国西藏地区开始爆发叛乱，中苏联合登珠峰不得不中止。西藏叛乱平息后，国家体委通知苏方，登珠峰之举于1960年3月举行，而这时中苏关系日趋紧张。到了1959年11月底，苏方代表才来中国，说苏方准备登珠峰的队伍已经解散了，1960年3月前不能集中，登珠峰计划后推，至少短期内不能举行。
苏联单方面取消了登顶珠峰的计划。这让中国陷入两难，如果单独登顶，我们欠缺登山设备，这原本是苏联承诺提供的；如果放弃登顶，这间接是承认离开了苏联，中国没有自立于世界民族之林的能力。
此外，对于珠峰的归属，当时中尼双方存在争议。划界谈判时，中方提议，将边境线划在珠峰顶峰，但尼方认为，珠峰完全在尼泊尔境内，与中国无关。中方曾建议给这座山起个统一的名字，叫做“友谊峰”，但尼方拒绝接受：“你们中国人都没上去过，怎么能说是你们的？”这样的反问缘于尼泊尔人的率先登顶。正是这样的背景，使得中国攀登珠峰陡然间成了一项政治使命。
因此，国家作出了1960年单独从珠峰北坡登顶的决定，并特地拨付资金赴瑞士采购登山设备，在各方面给予了极大支持。1960年2月，中国珠穆朗玛登山队正式组成，全队共有队员214人。
1960年5月24日，由王富洲、刘连满、贡布、屈银华组成的突击小组从8500米营地出发，准备冲击顶峰。到达8700米时，刘连满因过度劳累暂停前进，王富洲、屈银华和贡布继续冲刺。最终，3人于北京时间1960年5月25日4时20分从北坡登顶珠峰，将国旗和毛主席半身石膏像带上了地球之巅，宣告了我国的领土主权。这是中国人第一次登顶珠峰，也创造了人类首次从北坡登顶的纪录。
然而，因为当年没有留下影像资料，这段攀登经历没有完全获得国际认可。此后，“文革”到来，中国的登山运动陷入停滞。直到1975年，中国登山队女队员潘多和8名男队员再次从北坡登上珠峰，创下男女混合集体登上世界最高峰人数最多的世界新纪录。
1975年的珠峰攀登，是登山、科考和测绘的结合。特别是测绘，在这次大规模攀登中显得尤为重要。当时，珠峰高程数据一直被外国人垄断，我们的版图也使用外国数据，这与我国的大国地位不相符合。经理论研究、严密计算和反复验证扣除峰顶积雪深度，依据青岛黄海验潮站建立的水准原点，测绘组得出结果：8848.13米。数据一经公布，立即得到世界各国的承认。
每位珠峰攀登者都有自己的理由
2003年，著名企业家王石登上珠峰。那时，王石52岁，成为当时中国年龄最大的登顶者。王石登顶后的10年，也是中国商业登山日益爆发的10年。五六十岁挑战珠峰，再不是什么稀罕事。这几年，珠峰南坡甚至出现了78岁、79岁的挑战者。
王石曾说，珠峰使他成为人群中的话题人物，在社交场合占尽便宜。商业登山发展，正为越来越多普通人创造体验一把“人群里的王石”的机会。如今登山界出现了一小群人，他们并不爱登山，仅仅冲着珠峰而来。
在鼎丰探险的老板宋玉江印象里，国内的商业登山真的发展起来，大概是2010年前后的事情。之前，所有7000米以上的山，行业里谁登了，大家都知道，总人数不超过一两百人。后来，越来越多的新面孔拥进来。
从2003年王石登珠峰到2018年69岁登山家夏伯渝（注：中国首位用义肢登顶珠峰的登山家，也是登顶珠峰中年龄最大的；在1975年攀登珠峰时，他因把睡袋让给了队友，双脚被冻伤截肢。）登顶珠峰成功。一次次的登山事件也普及了普通人对户外、登山的概念，不再是说起登山，脑子里就蹦出一个背着大包的外国人。宋玉江的客户群也发生转变，早先跟他登山的基本是一些从业者，譬如户外装备店的老板，他们寻求高海拔经历，主要是工作需要。一些人学习到了登山技能后，会自己组织客户登山，来促进户外装备的销售。
如今，这部分客户在宋玉江的客户群所占比例越来越少，而越来越多的普通爱好者与企业家开始加入，目前宋玉江的客户里，有一半都是企业家。他说，“这些企业家来登山基本是两种想法，他们人生很成功，还想寻找另一方面的成功，从别的方面证明自己有实力。另外，他们也想借助登山提升企业文化”。
不过宋玉江认为舆论中传言这些企业家是花钱被人抬上山的说法，纯属无稽之谈。据他观察，这个群体普遍比较自律，身体素质强，登山前大多从事过跑步、马拉松、铁人三项，在山上也守规矩、守纪律，“他会认为你是专家，听你的意见不会有错”。 相比而言，宋玉江认为，一些其他的登山爱好者，认为自己有本事，到了山上不听指挥，反而更难约束。
你为什么登山？爬到山峰上的人，都有着不同的理由和故事。凯途高山联合创始人强子注意到，原来很多山友会说一个玄之又玄的答案“因为山在那儿”，现在有的客户会直接告诉他“登了珠峰，我可以吹一辈子牛”。一个令很多人皱眉的理由，强子觉得：“很真实”。在他看来，任何一个人想攀登珠峰都有自己的理由，外人都不能站在道德的制高点上去轻易评价，但前提是，实现梦想的过程需要更多理性支撑。
去年，强子正陪同训练的是西藏盲人理疗师张洪，自从2015年得知美国有盲人登山队员成功登顶珠峰后，便有了攀登珠峰的梦想，至今他已经踏踏实实地准备了4年，“即便上到顶峰，他也看不见群山环抱的景色，他是真的想挑战自己”。
遗憾的是，目前还很难说服国内的登山者“不是每一座山、每一次都要登顶的”。“希望所有山友珍爱生命，客观理性地登山。”这是官方以及大多数登山公司都会给出的忠告。西藏登山学校校长尼玛次仁也是同样的观点，“登山是一种体验，是对自己的挑战。你的极限到了，你感受到了，那就行了。不要太执着，挑战的机会以后有的是，但生命只有一次，不能不爱惜”。
（参考资料：梁璇，《8000米之上的拥堵？珠峰困境何止于此》；古欣，《世界之巅上的生意经》；《埃德蒙·希拉里：世界之巅的舞者》；黄艾禾，《中国1960年攀登珠峰始末：以国家名义登顶》；杨丽娟，《北凌绝顶——1960年中国首次登顶珠穆朗玛峰始末》；刘秉荣，《中国登山队20万美元装备登上珠峰》；沈寅飞，《8848米的诱惑》等。）
